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Le Bernin l'affirmait : 
sans lumière, 
il n'est d'architecture qui soit. 
Comme la lumière qui traverse les 
ténèbres et les disperse, les propos 
de Ciriani traversent le sombre 
tunnel de l'oubli où sommeille au-
jourd'hui, et pour Dieu sait 
combien de temps, l'architecture. 
Il est heureux que quelqu'un s'in-
terroge sur la lumière, et que ce 
soit un architecte pour qui la lu-
mière est au centre de l'architec-
ture. C'est heureux pour quel-
qu'un qui partage cette 
conviction, pour quelqu'un 
comme moi pour qui elle est 
même une obsession. 
L'architecture actuelle, celle qui 
remplit des milliers d'images de~ 
milliers de revues d'architecture 
que consomment des milliers d'ar-
chitectes de par le monde, a tout 
simplement oublié la lumière. 
Pourtant, l'architecture, l'espace. 
ne sont rien sans la lumière. Rien, 
moins que rien. Rien que formes, 
fussent-elles d'une grande beauté. 
Rien que fonctions, fussent-elles 
bien résolues . Rien que construc-
tions, fussent-elles ingénieuse-
ment érigées. Rien que structures, 
fussent-elles novatrices. Rien 
qu'édifices, fussent-ils bien insérés 
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dans leur contexte. Rien que ma-
tériaux, fussent-ils assemblés d'ex-
quise manière. Sans oublier le de-
sign, dont est abondamment 
arrosé le tout . 
Mais la lumière ? Où est la lu-
mière ? Où se trouve l'espace ? 
Où est l'architecture ? Sans lu-
mière, il n'y a rien. Sans lumière, 
il n'est d'architecture qui soit. De 
nos jours, nombre d'architectes ne 
sont que des aveugles, qui se 
prennent pour guides d'autres 
aveugles . Ciriani affirme que 
notre architecture, une fois libé-
rée de ses inévitables murs, doit 
désormais retenir la quantité de 
lumière à exclure. J'en conviens, 
sans vouloir oublier que nous dis-
posons aujourd'hui de plus de 
moyens q~amais ourla contrô-
-khJa saisir et la maîtriser, ou 
mieux, pour la guider de notre 
propre main. Il affirme encore, et 
j'en conviens encore, que cette 
·liberté introduit des confusions. 
J'ajouterai des oublis. Sachant 
que la lumière peut être saisie 
quand on le veut et comme on le 
souhaite, elle cesse d'intéresser. 
Elle est laissée de côté. La lumière 
est oubliée ! 
Lorsque j'étais enfant, mes pa-
rents se plaisaient souvent à écou-
ter de la musique classique à la 
maison. La bonne nourrice, qui 
ne savait distinguer une musique 
d'une autre, marmonnait tou-
jours : « les voilà qui remettent 
leur musique pour les morts ! » 
Presque tous les architectes de 
notre époque considèrent que les 
lumières sont égales, et que la 
lumière n'est que de la musique 
pour les morts. 
Je m'efforce, comme Le Corbu-
sier qui y réussissait si bien, de 
distinguer et de combiner les qua-
lités de lumière, si nombreuses et 
si différentes. Lumière verticale et 
lumière horizontale. Lumière di-
recte et lumière réfléchie. Lu-
mière claire et bleue de l'aurore, 
lumière chaude et dorée du cré-
puscule, lumière dramatique du 
midi, lumière solide à couper au 
couteau, et tant d'autres .. . Autant 
de qualités qui sont plus, beau-
coup plus qu'affaire de quantité. 
La lumière est inséparable du 
· thème donné par un programme. 
Le choix de la qualité et de la 
quantité de lumière en est large-
ment fonction . Le poisson s'ac-
commode mieux d'un bon vin 
blanc, jamais d'un cognac. La 
viande, d'un vin rouge, jamais 
d'un xérès. 
Le Bernin, ce maître, savait bien 
que « tout est possible pour l'ar-
chitecte qui aime la lumière . » Il 
faut combiner, à la lumière homo-
gène, la lumière qui illumine et 
rassérène un espace, pour y fixer, 
y transverbérer, la lumière solide 
d'une source cachée, capable, par 
contraste, de faire vibrer l'espace, 
et avec lui les sentiments qui s'y 
trouvent enveloppés . Ce n'est pas 
pour rien que ce merveilleux effet 
a été appelé « lumière du Ber-
nm » . · 
Lorsque je réussis à faire sentir 
aux hommes la mesure du temps 
qui bat la nature, que je parviens à 
accorder mes espaces à la lumière, 
que j'arrive à les affiner à la tra-
versée du soleil, je pense que ce 
que nous appelons architecture a 
un certain sens. La lumière n'est-
elle pas, en définitive, la raison 
d'être de l'architecture ? Le ro-
man n'est-il pas un dialogue entre 
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les ombres des murs et la lumière 
solide qui les transperce comme 
un glaive ? Le gothique n'est-il 
pas une exaltation de lumière qui 
embrase d'incroyables espaces 
dans une fournaise de flammes 
ascendantes ? Le baroque n'est-il 
pas une alchimie de lumière qui 
projette brusquement, sur un sa-
vant mélange de lumières dif-
fuses, une lumière exacte, capable 
de produire d'ineffables vibrations 
de ses espaces ? 
Le mouvement moderne, enfin, 
après avoir démoli les murs, n'est-
il pas un véritable flot de lumière 
tel que nous nous efforçons au-
jourd'hui encore de le contrôler ? 
Notre époque n'est-elle pas une 
époque où nous comptons tous les 
moyens qui devraient nous per-
mettre enfin de maîtriser la lu-
mière ? C'est cette lumière, saisie 
et contenue, maîtrisée et contrô-
lée, qui est capable en dernier lieu 
de donner à nos architectures leur 
raison d'être, en les traversant. 
Je dis toujours à mes élèves qu'un 
luthier fabrique ses instruments de 
musique pour que d'autres que lui 
en tirent de belles mélodies. Meil-
leure est la qualité de l'instru-
ment, plus harmonieux seront les 
sons qu'on en tirera . Comme le 
luthier, l'architecte fabrique avec 
chacune de ses œuvres un instru-
ment architectonique d'autant 
meilleur qu'il sera capable de pro-
duire de belles mélodies quand la 
lumière du soleil le traverse jour 
après jour. Elle est la musique 
silencieuse du poète. Je suppose, 
je sais que Ciriani parle de même 
à ses élèves, et les éclaire de 
même. 
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Wi1holl! lig/11 1/iere is 1101hi11g. Wilhow 
light there ca11 be 110 archi1ecture. /11 
our 1i111es though, a lot of architects are 
like those bli11d men in the parable who 
take it 011 themsell'es to guide other 
blind people. Cirianï s vie1v is tlzat ow 
architec/L/re, hal'ing set itself free from 
the i11evitabilit}' of ivalls, must noir 
concentrate on- the quantity of light to 
he slwt out . 1 agree, white bearing i11 
mind tirai noivadays more than eve1 
hefore we ha11e the means of contrai/· 
ing light, holding if and mastering it, to 
guide our hand. Ciriani goes on to say 
(and again 1 agree) that this liberty has 
introduced confusion. 1 would like to 
add though that it lzas also led to forget-
fulness. Because we know that we can 
take hold of light when we want to and 
how we want to, the subject lzas lost ifs 
interest. Jt has been cast aside. Light is 
forgotten! 
When 1 was a child my parents often 
listened to classical music at home. My 
nanny, who couldn 't tell one piece 
from another, ulways used to say: 
"There tlzey go again with their rnusic 
for the dead!" Similarly, tlzese days 
almost ail architects see liglzt as being 
uniform: they consider ail light to be 
notlzing more than rnusic for the dead. 
Like Le Corbusier who was so good at 
il, 1 try to distinguish and to combine 
the many and varied qualities of light. 
Vertical light and hori-;,ontal light. Di-
rect light and re.flected liglzt. The clear 
blue light of the morning and the warm 
golden light of sunset, the drwnatic 
light of noon, light as thick as a solid 
black, and so many other kill(/s of 
light ... So man y qualifies which sw11d 
for so much more than a mere question 
of quantity. 
Light is inseparable .from the theme 
given in a programme. The choice of 
the quality and quamity of light de-
pends main/y 011 the theme. Fish al-
ways goes well with a good 1vhite 1vi11e, 
never with cognac. Meat colis for red 
1vine, not \·lzerrv. Bemini, who ims 
past master in thé art, knew tlwt "e1·e1y-
thing is possible .for the architect who 
loves light ". To .fïx and rei •erberate 
solid light .flowing fimn a hidden 
source, you lwl'e to combine /10moge-
neous light 1vi(lz light tlwt illumina/es 
space and malœs it serene. lig/11 which 
is capable, hy co11trast, of 111aki11g 
space vibrate, and tlws, of stimulating 
the feelings em·eloped in that space. 
Not for 11othi11g ~ms this nwrvellous 
effect termed "Bernini\ light''. When-
ever 1 manage to make people mvare of 
nature marking the measure <~f lime, 
when I succeed in lwrmo11i-;,i11g my 
spaces to light, or ho11i11g them dmm to 
the path c~f the sun, I get the feeling tlwt 
architecture has real meaning. A.fier ail, 
isn't lig/11 the raison d'être of ail archi-
tecture? lsn 't Romanesque architecture 
a dialogue hetween the vlwdo1vs of 
1valls and the flllrd light tllllt 111ns them 
thru like a brund? ls11 '1 the gothic cm 
exaltation qf tire light tlwt sets fire to 
Încredib/e space\ in a .fi1rt1aCl' or as-
cending fla mes? lsn 't the baroque w1 
alchemy or liglrt hy which a JJrecise 
quality <~f light rnpahle of producing 
ineffable 1·ihru1iom in cerwi11 .1paces is 
projected wnidst a cerebrul blending of 
diffuse lights? 
Once it lwd demolished 1mlls, didn 't 
the modern 11101·emelll hecome the 
flood of light tlwt we are 1·1ill tryi11g to 
control today'.J And i.1ï1 '1 our age 011e 
1vhere ive have ail tire means to flllnd 
that ought Io enable us to master light? 
Light tlwt is 1ake11 /10/d of: comained, 
mastered, and co11trolled as it crosses 
our architectures iv ll'lwt gi1·es them 
their raison d'être. · 
I always say to my students tlwt a 
lute-maker builds musical instrnments 
so that other people can play heawzful 
melodies on them. The better the qual-
ity of the instrument, the more harmo-
nious the sowzds il makes will be. Like 
a lute-maker, the architect's task is to 
build a architectonie instrument tlwt 
will produce beautiful melodies day 
after day as the liglrt of the sw1 crosses 
il. Light is the silent rnusic of the poet. 
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A l'extérieur, le cube blanc est 
tendu. Cette opération n'est pos-
sible que dans la mesure où il est 
parcouru et caressé par la lumière 
de soleil, tout au long de la jour-
née. La pureté de ses murs blancs, 
de ses arêtes, de ses plans tendus, 
ne peut être reconnue que sous 
cette source, solide et dramatique, 
qu'est le soleil espagnol. 
A l'intérieur, un double espace 
sur un espace double, liés de ma-
nière à créer un espace diagonal. 
Cette opération n'est possible que 
dans la mesure où ce dernier est 
parcouru par le soleil, pénétré de 
lumière, tout au long de la jour-
y 
1 
1 
née . Les fentes verticales sur le 
côté attrapent le soleil froid et 
bleu du matin . Les grands creux 
carrés au sud soulèvent, sous l'ef-
fet d'une lumière blanche, l'es-
pace diagonal. Le grand creux en 
haut, placé vers l'ouest, en sou-
ligne la diagonale quand les 
rayons du soleil chaud et doré du 
crépuscule le traversent. 
La façade nord, silencieuse et 
plongée dans l'ombre, percée de 
petits trous pour le vent, s'avère 
un contrepoint approprié au dis-
cours de la lumière tenu par la 
maison quand elle est parcourue 
et transverbérée par le soleil, tout 
Les façades ouest et sud 
au long de la journée. Chaque 
matin, aussi longtemps que le so-
leil se lèvera, l'architecture, ici , 
continuera de vivre . ACB 
On the e.rterior the white cube is 
1·tretched out . This operation is 011/y 
possible in.w~far as the rnbe is crossed 
and caressed by sunlight ail day long. 
The purity of ils white walls, edges and 
stretched planes canon/y be recogni::,ecl 
in the solid, dramatic light of the Span-
ish sw1. ln the interior one double 
\pace is linked to another so as to create 
a diagonal space. Once again, this was 
on/y possible insofar as the wlzole was 
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La lumière du sud sur le salon 
Axonométrie 
côtés nord et est 
Surplombant le salon, la salle à manger 
.Axonométrie 
côtés sud et ouest 
Deux espaces 
à double 
hauteur 
imbriqués 
dans une 
diagonale. 
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La lumière passe par le studio ... 
.-~~~~~~~~~~~~-, ..... 
N 
... avant d'éclairer l'escalier 
crossed by the sun, penetrated by light 
ail day long. The vertical slits on the 
side catch the cold blue light of the 
morning. Under tlze effect of white light 
the large square hollows Lo thesouth lift 
the diagonal space. The large hollow 
up on top, facing towards the west, 
emphm"i'::.es the diagonal when the rays 
of the hot golden sun of late ajlernoon 
cross it. 
The north façade - silent, sunk in 
\'hadow, and pierced with ~mail aper-
tures for the wind - is an appropriate 
counterpoint to the discourse of light 
that the house sets up. For as long as 
the sun continues Lo rise here, this ar-
chitecture wil/ go on living. 
Casa Turégano, Pozuelo, Madrid, 
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